Tutto quello che su una scena deve potersi leggere passa dai decals: numeri e lettere a partire da un millimetro e mezzo, linee di segnaletica orizzontale, targhe tecniche e di avvertimento, nomi di vie in cinque lingue, scritte a gesso sulle casse, etichette per fusti e bottiglie, loghi di bibite e set di lettere stencil in alfabeto cirillico. Accanto a questi trovi decals di texture adesive per pavimenti, parquet, mosaico e marmo, impronte di scarpone e insiemi di graffiti.
Invece di dipingere con la punta più fine applichi una scritta già fatta, e la scena guadagna in pochi minuti didascalie che a mano richiederebbero ore. Più sotto trovi come posarli.
Un decal è una stampa su pellicola molto sottile che, ammorbidita in acqua, passa sul modello e a essiccazione avvenuta si fonde con la superficie. Sulla scena risolve ciò che a pennello riesce con grande fatica: il numero su una porta, la scritta su una cassa da trasporto, l'etichetta, il cartellino di un armadietto, la linea di mezzeria sull'asfalto, la targa con il nome della via. Oltre ai decals ad acqua trovi set di lettere a mascherina, con cui la scritta si spruzza direttamente, e segni a gesso che imitano l'annotazione fatta a mano.
Su una superficie opaca il decal non aderisce e sotto la pellicola restano bolle d'aria che una volta asciutte compaiono come velo argentato. Verniciale quindi il punto di destinazione con un trasparente lucido e lascialo asciugare. Dopo la posa opacizzi tutta la zona e il contorno della pellicola scompare.
Il liquido ammorbidente rilassa la pellicola perché copi rivetti, tavole e fughe. Si applica a decal posato e non va toccato: la pellicola bagnata si strappa. Lascialo lavorare e spingi fuori l'aria soltanto quando comincia a tirare.
I numeri alti un millimetro e mezzo si tagliano uno per uno e si posano con un pennello umido, non con la pinzetta. Per le linee lunghe vale il contrario di quello che sembra: meglio posarle a tratti brevi, perché una striscia intera si allunga durante il trasferimento e poi non la raddrizzi più.
Un decal posato bene non si vede come un adesivo, ma come colore dentro la superficie. Quando ci riesci, anche una cassa qualunque sembra attrezzatura vera, e il resto lo mettono a punto i materiali degli accessori scenici.