Damaged Magazine fa una cosa sola: insegna a modellare il disfacimento. Ruggine, vernice che salta, relitti invasi dalla vegetazione, edifici in rovina, scene industriali, oggetti rimasti fermi per vent'anni. Non è la tipica rivista con le prove dei kit: è una pubblicazione per immagini e procedimenti, dove al posto delle varianti di un mezzo si discute la grana di una superficie. Accanto alla serie numerata è uscito un volume a sé dedicato ai soggetti di fantascienza. Il testo è in inglese; sulle sequenze fotografiche la cosa pesa poco, perché le fasi si seguono guardandole. Sotto spieghiamo a chi serve.
L'usura si può stendere in fretta, e di solito viene male. Il motivo è semplice: il disfacimento reale ha un ordine. La ruggine nasce dove l'acqua resta e dove la vernice è stata ferita, il colore salta sugli spigoli e nei punti dove si cammina o si appoggia un attrezzo, il muschio cresce nei lati in ombra e negli angoli. Per questo ha senso leggere una pubblicazione che mette le fotografie di oggetti reali in rovina accanto al procedimento sul modello: capisci la logica, non solo la tecnica.
Un metodo che funziona: scegli dal fascicolo una fotografia di un oggetto reale e mettila accanto al modello come obiettivo. Senza un riferimento preciso l'invecchiamento scivola verso il tutto-dappertutto e il risultato sembra sporco più che decrepito. Un riferimento, due o tre effetti, e il modello si legge meglio di uno con dieci strati sopra.
Da un numero all'altro ricorrono tre strumenti di base: le paste strutturanti per la vernice sollevata e per le superfici ruvide, i toni di ruggine e di texture stesi a strati, e il lavoro sulle colature che scendono seguendo la gravità. L'ultimo punto è decisivo: le colature devono avere una direzione, altrimenti l'occhio capisce subito che qualcosa non torna.
Un oggetto in rovina ha quasi sempre bisogno di un contesto. Un relitto in mezzo a una base pulita non funziona; appena gli aggiungi un terreno, dell'erba cresciuta o un pezzo di muro, tutto va al suo posto. Non a caso diversi articoli passano dal modello al diorama.
Per i soggetti di fantascienza il seguito sono i modellini fantasy, sci-fi e spaziali; gli stessi procedimenti in forma di libro stanno tra i manuali di modellismo.